19 Puisi, Kado Cinta Buat Pacarku

Aku penyair miskin

tetapi kekasihku cinta

                                            -Wijhi Tukul

I

Sembari menunggu waktu

ku timang kabar rembulan.

Masihkah hilang separuh sinarnya

atau sudah terganti, genap bulat kembali?

Ah, Yus..

Lebih baik kita berdansa,

atau menyanyi, atau apa saja

asal kamu dan aku tetap menjadi kita.

Sebab kita tahu

sebelum tengah malam berdenting

dan Cinderella pergi meninggalkan pangerannya,

kamu dan aku mesti menikmati sunyi;

Kita mesti berdua sejenak,

kita butuh keheningan yang dalam

kemudian ‘kan ku bisikkan padamu:

selamat ulang tahun, cinta.

II

Bekas gincumu di pipiku sudah tersabun

setelah senyum terakhir dan kapal berlayar membawamu

terbesitlah sebuah harap dalam dada;

lekaslah pulang kemari.

Semenjak itu ku hitung hari yang berjalan

kian lambat terasa dan bayang-bayang tanpa wajah

seperti memaku jalannya waktu. Aku bertanya,

mengapa matahari begitu lama berotasi?

Rindu memang kurang ajar. Jarakmu

Jarakku. Madura-Jombang kadang menyirat prasangka.

III

Mentari menua di cakrawala Blega

Apa kabar kamu di Jombang?

Disini, penuh rindu padamu

IV

Sudah, jangan didengar apa yang tak baik

Jika daun yang gugur saja bisa tabah

Mengapa hati kita tidak demikian?

Masa lalu adalah bayang-bayang terlampaui

Waktu yang terlewat yang tinggal puing belaka

Maka, mengapa mesti curiga?

V

Ada yang menantimu disudut malam yang sepi

Bulan sembunyi, hujan pun reda

Cuma dingin angin mengingatkan tanya;

Apa kabar dirimu?

Malam menganga jadi kerongkongan raksasa

Diantara gulita, rindu mengendap-endap

Hati-hati bersijingkat, meniti perlahan

Bagai jalan ruh dilembah kesunyian

tik… tok… tik… tok…

Denting arloji merobek sunyi

Jam berapa sekarang?

Kutegur rerumputan tanpa salam

Sambil berbisik, ku harap angin berhembus jauh

Membawa nafas dan harapku padamu:

Cepatlah kembali

VI

Sebagai lancing Madura

Bagaimana mungkin aku relakan kamu

Perawanku dibawa dan disentuh orang?

Rasanya benar kata Kakek dahulu:

Angok pote matah tembheng pote tolang

Disini wajahku, jangan diinjak

Atau mataku gelap, tanganku menggigil

Jika terus begitu siapa yang harus disalahkan;

Aku, atau darahnya yang mengotori tanah?

VII

Yuseva…

Mari ku ajak kau pulang ke kampungku

Disana masih cukup teduh untuk kita berdua

Bermesraan dibawah pohon-pohon nangka

Nanti, akan ku ceritakan

Bagaimana ular sanca sebesar gentong

Berjalan, menangis tersedu mengitari kampung

Dahulu kala dalam dongengan nenekku silam

Yus, nanti kamu tahu sendiri

Bagaimana dahulu semasa kanak

Bumi bagiku hanyalah sepetak taman bermain

Tempat mengejar layang-layang atau besijingkat penuh tawa

Di kampungku, kita akan melihat

Bagaimana angin menari membelai daun sirsak

Dan jagung-jagung Madura yang mulai berkumis

Serta mendaki pegunungan yang tak seberapa landai itu

Yus..

Mari ke kamari,

Katamu kau ingin tahu tanah tempat lahirku

Katamu kau ingin tahu keluarga-keluagaku?

VIII

Yuseva yang putih hati,

Jika lelah hidupmu di Telang

Sebab sistematika kampus yang konyol

Dan tugas memburumu kesegala penjuru

Maka kemarilah, ikuti aku melangkah di pesisir pantai

Lelahmu lelahku, kita benam besama gelombang

Sehingga angin ‘kan jauh membawanya pergi

Seperti yang kita lakukan saat awal  berkencan dulu

Lihat, kapal-kapal  berlabuh dan bertolak

Jalasveva jayamahe

IX

Sia-sia kau mencari arti keadilan di negeri ini.

Keadilan hanyalah topik yang tak habis dibahas

dalam forum diskusi mahasiswa. Larut berlarut

sampai harapan menjelma jadi mimpi yang kosong

yus, kemari saja. Tenang disampingku

kamu harus tahu ini;

Keadilan cuma teori!

X

Selepas hujan reda malam itu

angin menderu, semakin dingin

semakin  hangat cinta terbina

semakin besar pula kemungkinan-kemungkinan.

Dan masa silam adalah dengung tak kentara

Bukit terjal diantara jurang prasangka

Yang menjorok menjadi teluk-teluk gelisah

Mendebur gelombang menuju laut tak beriak

Maka, rekatkan terus talimu pada jiwaku

Agar titian langkah kita tak tersandung kerilkil duri

Agar mimpi tak menjadi bianglala belaka

Yang indah namun hilang saat dikejar

Mari, sayangku

Ini, tanganku. Genggamlah!

XI

Ku berikan kepadamu sebuah senja

Yang sederhana, kuning kemerah-merahan

Dengan matahari yang mengantuk

Awan serta bias cahaya yang menjulang

Awas jangan sampai kamu jatuh hati

Sebab telah ku hamparkan untuk kamu

Sebidang pantai dengan pasir putih,

Laut biru, dan debur ombak yang berkejaran

Di pantai itu kamu ‘kan lihat layar-layar berkembang

Jaring yang dihampar , kembang laut, dan lokan-lokan

Datanglah kemari saat senja di hari yang kamu suka

Datanglah dengan senyum semanis tebu musim kemarau

Senja, mentari, pasir pantai dan bunyi deburan ombak

Menanti kamu disini, bersamaku

XII

Mungkin riak ombak bisa tahu

Apa yang sudah dibisikkan lumba-lumba

Kepada paus, hiu, dan ikan-ikan laut

Ketika bulan mengambang di atas samudra

Mungkin semilir angin bisa menjelaskan pada kita

Bagaimana gunung menanggung sepi

Dan larik puisi yang Pungguk kidungkan

Ketika rembulan terang bersinar

Matahari, bulan, dan bintang di cakrawala

Siapa tahu apa yang terjadi di atas langit?

Suara alam adalah rahasia paling musykil

Sementara hati wanita adalah lautan misteri

Perempuanku, berterus teranglah karenanya

XIII

Kalau negeri sudah runyam penuh liku

masalah tiada henti dan badai datang silih berganti.

Maka Cuma senyummu, kekasih

tempat berteduh paling pas buatku.

Kalau dunia semakin sesak, semakin kotor

lantaran polusi mencemari segalanya.

Maka hanya matamu, bening kemilau

yang ku harap bisa menjernihkan hatiku.

Kalau seluruh umat manusia sakit

karena zaman membuatnya gila.

Maka aku butuh kamu, melati putihku

yang tak gugur karena hujan, tak layu karena panas menerjang.

XIV

Senjakala menggurat kenang

di pelabuhan; tempat kita menyisihkan waktu

berdua membunuh sepi dan mengurai jenuh

tanpa tahu, apakah waktu berhenti atau terus berlari?

Kamu cuma tahu aku, begitupun

aku yang hanya tahu satu hal saja;

kau cantik hari ini, dengan kerudung

warna rembulan dan bibir yang lembab merah jambu.

Jangan tatap aku begitu, katamu

kau malu dan aku semakin suka kau yang seperti itu.

XV

Denting gitar yang mengalun sore itu

Adalah nyanyian ilalang yang mengakar

Jauh di dalam sunyinya sukma. Kekasih,

Coba sekali lagi kau dengar lagu jiwaku

Bukankah masih semerdu dahulu.

Dimana kita saling bersapa pada suatu sore

Di jejeran bangku-bangku kayu

Dimana kutautkan mataku pada matamu. Lama sekali

Itulah dia, aku masih yang dulu

Dan cinta pada pandang pertama

Ternyata benar adanya

Nyata adanya!

XVI

Kejora!

Kejora matamu jangan redup

Jadilah lentera dalam bias gelap malam

Dan teruslah begitu, teruslah indah bersinar

Kejora !

Kejora dimatamu

Jalan setapak menuju angkasa

Dan matamu, teruslah memata-matai mataku.

XVII

Sayang, mari berhitung denganku

Sepuluh jarimu dapatkah menggenapi dua belas rasi bintang?

Tidak, rasanya.

Dua belas bintang mana cukup

Jika hanya dihitung sepuh jari tanganmu.

Kau butuh dua kemilau lagi:

Dua matamu, kemilau bintang lainnya.

XVIII

Hujan dimatamu membias bianglala

Melengkung penuh warna dan berkemilau

Seolah mengajakku masuk kedalamnya

‘tuk menyelam mengarungi bening kornea itu

Seribu tahun kesunyian dimatamu

Sepi dan kosong, kekasih

Biar aku masuk kedalam matamu

Dengan cinta, dengan sejuta warna kedalamnya

XIX

Sepasang matamukah yang mengintai dalam dadaku

Debu yang mengepul, embun dan segala yang menggelora

Harum melati, rambutmu yang sewangi sedap malam

Datang padaku seperti Jibril mendatangi nabi-nabi dalam mimpinya

Inikah cinta yang kau kirim padaku?

Betapapun, kamu adalah paramesywari dalam setiap kehidupanku

Kamulah yang menjelma Ratu Saba saat aku dalam tubuh Sulaiman

Kamulah Kencana wungu yang kusunting saat aku hidup di masa Vilvatika

Pintu terbuka, siapa mengtuk?

Siapa kamu? Sebagaimana aku

Kita adalah satu.

Diselesaikan setelah hujan reda

Dengan rindu tanpa kafein dan tembakau

Peluk kecup

Blega, 22 April 2017