Setelah Membaca Nyanyian Angsa

 

Membaca Nyanyian Angsa

Jam tujuh malam, matahari kelabu terang dimatamu

Ombak mendebur, melaju jauh berpasang-pasang

Bersahut-sahut, sampai deru nafasmu tiba padaku

”Aku bukan Maria zaitun” getir ucapmu.

Bising jalan dan hirup pikuk Surabaya

Meminang dan mendekapmu begitu erat

Begitu hangat seperti kau dekap aku malam itu

Di pinggir rel, kala luka hatiku.

Engkau adalah kejujuran yang tersisa

Engkau suci, takdir yang melemparmu kemari

Lingkungan berdebu, bau pesing dan alkohol

Dan ketakutan-ketakutan lain yang membuntutimu.

Barangkali kau juga sama, pernah membayangkan

Tidur dengan tenang, dengan pulas dan damai

Sambil mendengar lelakimu membaca puisi yang kau suka;

Maria Zaitun namaku…

Kemudian, seperti yang lalu-lalu

Tubuhmu bergetar, nyanyian angsa menikam jiwamu.

Luka Sedap Malamku

Kepada perempuan di sudut jalangnya jiwa

Dik…

Rok minimu mampir di mimpiku

Menyingkap segala tabir rahasia

Yang telah lama disembunyikan waktu

Kau yang cantik menawan

Menghitung bintang saban malam

Rembulan di dadamu bersabda

Apa yang lebih keji selain mengingkari hati nurani?

Detik, menit, dan jam terus berlalu

Namun kau tetap mekar dalam layu yang memburu

Alangkah kejamnya hidup, katamu

Bermimpi tentang kebebasan omong kosong adanya

Sekali ku dengar, jiwamu menangis dicacah waktu

Kau terjajah dan masa depan makin menyiksa

Dik…

Tegarmu menyentuh hatiku

Tak sekali kau memaki-mengutuki hidup

Dan make upmu tiada pudar bagai bunga sedap malam

Jangan lara,

Tak usah menerka surga dan neraka

Pulanglah ke rumah ketika fajar mulai tiba

Temui anakmu, katakan saja; bapakmu sudah tak ada

Tuhan Bersama

kupu-kupu malamku besenandung

Tuhan ku tahu tak akan berpaling

Pada tubuhku yang telanjang saban malam

Tuhan ku tahu ada bersama kami

Bersama luka dan perih yang menyayat

Saat gigil angin menghembus

Saat tubuhku bergilir dari satu pelukan

Kepada pelukan-pelukan lainnya

Dan satu persatu luka mulai tercipta

Tuhan bersamaku saat itu

Mendengar jerit tangis dalam hati

Meski tak ku tahu, apakah yang Tuhan rasa

Saat lemah rintihku memanggil-manggil namaNya

Tetapi, Tuhan bersamaku saat itu, kan?

Saat ini dan nanti malam

Iya, aku yakini itu

Desember 2016 – Juni 2017

Sambil menatap hujan, teringat puisi Sapardi dan kenangan disebuah kota

Rasanya ingin sekali menyulut rokok